在电视剧《三十而已》的主题表达中，年龄是挖掘主题、拓展话题、解答命题的坐标系，而成长则是一系列问题的答案。古语云“三十而立”，对于女性而言，30岁更多意味着婚姻、情感和事业的选择与平衡。30岁，褪去了20岁的稚气，渴望着40岁的练达，是青涩走向成熟的关键点，也是女性因年龄而产生焦虑和困惑的初体验。该剧以“而已”却不是“而立”来命名，说明创作者希望用一种云淡风轻、豁然开朗的态度去消弭女性内心世界的不安。

在网络暴力中涅槃重生，这样的故事由王宝强讲出来，更有它的寓意和力量。作为导演和演员，王宝强同样曾经历过轻蔑与诋毁，经常处于舆论的风口浪尖。“逆袭”之路，不是看你怎么说，而是看你怎么做，看角色如何格斗、导演如何创作。

特别是在被任安乐和洛铭西设计当众指认自己的祖母，就是当初害得帝家八万英魂枉死的人之后，她更是成为了众矢之的的韩家叛徒。

《火焰之中》讲述了1890年哥伦比亚一个小镇上，一个有问题但有天赋的年轻人被一个狂热的牧师杀死，科学与宗教发生了冲突。艾梅伯·希尔德出色地饰演了一名美国精神病医生，男孩的父亲请他来为儿子工作，这个年轻人被他的父亲、镇上的牧师和镇上的居民指责为男孩母亲的死负责。

这一份意难平是电影的魅力之一，爱情没能圆满、无数人未能获救，这都令无数观众心碎。对此，电影最终用萝丝的一张张照片给出了答案，那不但是萝丝一生无悔的回顾，也是她对这份意难平的回答：承载着别离之人的爱，大踏步走下去吧。

节奏与刻板，瑕不掩瑜