横道世之介总是能给他人带来温暖和快乐，他就像一面干净的镜子一样，映射出了每个回忆者的年轻时代，并永远以一个美好的形象活在朋友们的心中。

这部剧最大的号召力就是演员张译，在剧中稳扎稳打，贡献出众的演技。1988年的男主年少无知，直到看到队友牺牲，站在雨中，他神情极其迟缓，伸开双臂，为对方哭泣。

从剧版到影版，《爱很美味》的生活流质感一直备受观众好评，被问及是如何拍出接地气、生活化的作品时，导演陈正道表示离不开“多观察、多交流”，在剧本讨论会上，主创团队热衷于分享自己对于周围人或物细致观察的新发现，并在交流中碰撞观点，进而丰满人物特征与剧本细节。影片的真实质感还与演员的细腻演技密不可分，李纯所饰演的刘净在外公去世后隐忍克制的落泪让不少现场观众倍感动容，谈及如何演好这场哭戏时，李纯坦言因为也有亲人离自己而去，所以在拍戏时代入了自己真实的感受，“演戏来源于生活，我想让我的演技更贴近真实，让观众能通过我的演绎达到共情”。主创团队对于现实生活的精细洞察，演员们对于表演分寸感的精准拿捏，为影片加入生活肌理、注入满满烟火气。

他们笑看人生的同时，也坚守了自己的职业理想。

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

而取得繁星计划的名单，就是一件非常重要的事情，因此，牧溪鹤启动了他这颗隐藏已久的棋子。